MARÍA BELÉN MILLA: «NADIE ME ESCUCHA CUANDO HABLO DEL SOL»

Mi hermana murió sin saber hablar

Y por prudencia guardaron su nombre lejos de las ventanas

nunca se sabe en qué momento los muertos deciden irse de la casa

su vida duró cincuenta y un días sin lenguaje

yo en cambio cumplí dieciocho años

y amaba a las personas que parecían llorar por las noches

por eso le escribí cartas a un hombre que amenazaba con saltar de los balcones

me llamaba en la madrugada para que lo escuchara romperse

te odio porque no eres mía

no se lo conté a nadie

pero seguí mirando la luna para no perder la costumbre

hasta que volví a pensar en mi hermana

murió boca abajo como las estrellas

todos dicen que se fue demasiado pronto que

la vida es hermosa y vale la pena

pero ella no conoció la violencia del lenguaje

mi hermana nunca supo

nunca supo lo que es abrir la boca para decir aire

y ahogarse

 

Nobody deserves you Venezia

ni tu rostro de bestia majestuosa

si tu boca se abriera como una caja de música

sonaría a alcohol a cementerio de pelícanos

no tenemos nada y así hemos venido

nobody deserves you Venezia

somos tan solo unos muchachos

pero la realidad no tarda en golpearnos la cabeza

porque nada más extraordinario que tú

puede pasarnos

y ya ves

no tenemos nada y aun así somos

nuestra mejor película

todos dicen que vivir así es triste pero

la verdad es que no entienden por qué venir hasta aquí

a tirar al piso nuestra cabeza

como un polo sucio en medio de todo

por qué

nos preguntan

digamos que es

una manera de despedirnos

 

Hawaii

me daban ganas de llorar cuando fumabas

eras hermoso

estático y libre como las fotos de James Dean

quise tocarte porque eras de terciopelo

pero tu soledad me hizo bajar la voz

los periódicos decían siempre que la tierra era redonda y azul

y a ti te ponían triste las certezas

nosotros tuvimos suerte

nunca supimos quiénes éramos

cierra todas las puertas que quieras

de un solo golpe para que no te arrepientas

soñaste que el avión que te llevaba a Hawaii se convertía en una caja de zapatos

y no te acordaste de morir tranquilo

por favor no

mueras todavía

no sé quién soy

no sé quién soy

no he encontrado la canción que tenga el amor que necesito

en Hawaii buscaremos el faro más alto para gritar que nunca seremos felices

tengo que aprender a no ver el cielo con pena

no te preocupes

no voy a escribir sobre ti

cariño nadie sabrá las veces que moriste ahogado en tus sueños

NOTA BIOGRÁFICA

María Belén Milla Altabás (Lima, 1991). Estudió Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú y es magíster en Estudios Medievales por la Universidad Complutense de Madrid. Es autora de los libros de poesía Archipiélago (Celacanto, 2016) y Amplitud del mito, publicado en Perú (Alastor Editores, 2018) y en España (Liberoamérica, 2019). Así mismo, es coautora del libro de cuentos Había una vez una peruana (Xilófono, 2018); editora de la antología de poesía Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas (Liberoamérica, 2018); y ha participado como traductora en la antología bilingüe de José Watanabe Todo cuerpo es tótem (Artepoética Press, 2019).

SYMPATHIA POR EL VERSO – MARÍA BELÉN MILLA

Producido por: PARIA AUDIOVISION / David Jiménez

Edición/ Post: Amador Castillo

Guión: Amador Castillo – David Jiménez

Dirigido por: Amador Castillo

Lima, 2019

0 Comments
Primera Adm
calbpi@gmail.com

La Primera Vértebra es una revista y un proyecto editorial que busca promover las nuevas tendencias de la poesía y la cultura producidas por latinomericanas y latinoamericanos en todo el mundo. Priorizando la participación de artistas y proyectos gestados por mujeres.

Comentarios

Deja Un Comentario